Estaria lendo, agora, e, não, escrevendo. Pois que não encontro os parágrafos de Agualusa, rabisco a ilusão de minhas próprias frases. Abri demais o pensamento, agora. Direita volver! Meu filho se formou no Ensino Médio em um colégio militar, vestiu farda branca, quepe e insígnias, e eu que fui jovenzinha esquerdista me pus a chorar. Engulo em seco. Estou até hoje aguardando que o orador da turma me envie o discurso que vi emocionar cada um daqueles rostos de filhos e mães durante o almoço comemorativo. Coração de pais e mães tem mistérios; mais mistérios que uma vida inteira permite decifrar.

Está dito. Sinto-me piegas se contar o que vi nos rostos dos meninos de cabelo rente ao crânio, sentados diante de suas mães ou pais, em mesas de dez, dispostos em um amplo e solene salão. Cabeças delineadas, cérebros pensantes e, nos olhos, abertura para a alma e o futuro. É tão bonito ver o futuro desafiando jovens! (Eu não sabia assim.) É tão bonito ver a esperança, o desejo de realizar, de construir, o orgulho de vencer uma etapa crucial que os levou de crianças a adultos. “A gente só sabia comer, dormir, brincar”, disse o orador que conduziu cada um a um lugar bem dentro de si mesmo naquela hora. A vida passando, três anos seguidos em uma troca de olhar.

Consegui agarrar o momento, ali! Tão intensamente o vivi, que o peguei. Dei pause. Stop! E de viés passei a observar os fatos da vida ao meu redor. Rugas e fios brancos não são apenas uma deturpação estética. Nem apenas provam a nós mesmos que o tempo passou e que tens um filho de dezoito anos e seus amigos têm filhos casando enquanto outros têm netos. Por dentro, o tempo não passa assim. Da janela dos meus olhos espio a vida desfilando fatos que não me convencem da idade. Os sonhos… Os sonhos parecem garantir ao viver a necessária dose de juventude.

É melhor, penso, acompanhar de perto a vida singrando o tempo. Ou, se preferir, o tempo singrando a vida. Quando se fica velho, é para sempre. E ficar velho é, entre outras coisas, ver os fatos de trás para frente. A segunda coisa melhor do mundo é não saber, porque é tão intensa a primeira melhor coisa do mundo: descobrir! Mas quando se fica velho – salvo a outra opção – é melhor assim. E ficamos velhos aos trinta, quarenta, cinqüenta, sessenta, setenta, oitenta, noventa e, hoje em dia, até cem. O filho envelhecendo tenuamente aos dezoito, aplaudo.

Meu marido sempre advinha a resolução dos filmes. Digo que deveria ser roteirista. Para convencer em um diálogo, muitas vezes usa a metáfora: “Já vi esse filme, o bandido morre no final”. Meu marido é mais velho do que eu, mas é ele quem me rejuvenesce de fato. Fomos ver, ontem, no teatro, a melhor releitura atual de Romeu e Julieta, de Shakespeare: “Juventude Interrompida”. Com a poesia em seu lugar, o bom e velho texto nos fez recordar. “Ouves? é o rouxinol!” – ela diz, querendo reter o tempo nas mãos. “Não, não é o rouxinol!” – ele responde – “Foi a cotovia, arauto da manhã, anunciando a aurora!”.

E, na dobra da vida, nasce sempre mais um dia…

Antes disso, ao final de uma semana, ao fim de um dia de trabalho, uma amiga ao telefone me pergunta: você já viu o céu? Corri para vê-lo. A lua alta, redonda e branca – de um branco perolado intraduzível – reinava ao fim de um dia útil. Era espantoso vê-la – a lua, no céu claro – ao fim de um dia como este.

Começara chuvoso. Mais que isto, trovoadas reinaram na madrugada. O espanto trespassou espinhas na alvorada. O jornal, pela manhã, assinala, no título, que o “verão do medo” se avizinha. Não é nada agradável quando os jornais espelham os nossos temores civis. Mas eles o fazem por dever de ofício.

Entendo eu, há dias, que havia os jornalistas – ao invés de clamarem a juventude para as ruas contra a corrupção cultural brasileira – de tomarem para si a bandeira. Claro como a lua: por dever de ofício, por saturação de velhas notícias, por falta de matéria-prima (a novidade), por puro enfado, enfim, deveriam os jornalistas aboletados na função descer das redações para o protesto.

Creio muito, eu, na legitimidade de um protesto jornalístico contra a corrupção no Brasiu. Quer alguém alvo melhor? Nos dias de hoje? Saboroso repasto seria. Argumento não falta. Jornalistas, cansados de noticiar as mesmas notícias cruzariam os braços contra o status quo. Seria razoável. Saturação do mercado, que carece de sua potente matéria-prima: a notícia. Insalubridade, por exemplo. Quem há que considere saudável, ano após ano, noticiar a mesmice eternamente como se novidade fosse? O que há de mais antigo no país, do que o corporativismo casado com a corrupção?

A corrupção é o tema da hora. Pra mim, sempre foi. Nunca consegui entender os inteligentes listando quais os principais problemas do Brasiu; discutindo se a educação vinha antes da saúde ou depois da alimentação e do saneamento básico. Sa-nea-men-tobá-si-co. Já virou até nome de filme. As palavras empedraram e não se pode culpá-las por isso.

Escrevo as palavras, você sabe, leitor, aproximando-as mais pela música que pelo sentido. Pelas falhas de compreensão, peço perdão, ainda que não ache muito importante. Na literatura, me parece, chamam isso de aliteração: quando a música das palavras fala mais alto do que o sentido. Eu chamo isso “escrever de ouvido”. Ouço bem as ideias de forma que, encadeadas, formem sentido.

Arrasto uma crônica há meses, não sei como chegar ao fim. Publico e ponto. Com desconto. A lua no céu brilha numa terça como se fosse sexta. Hoje é dia de véspera. Amanhã, é feriado. Hoje, um dia nublado, de chuva e variedades, termina brilhante por causa da lua. velha e eterna lua. Esta sim, sempre nova, pelo menos, para mim!

Talvez não apenas para quem perdeu muito tempo na vida, para quem esbanjou essa moeda restrita, hoje vivo de forma positivamente intensa. Ou de uma maneira intensamente positiva, o que dá quase no mesmo e ainda acresce algumas interpretações favoráveis. O ônibus parado, mesmo com o motor ligado, dá a partida para uma crônica. Se ela saísse sempre inteira, num jato, era fácil. Mas não é assim. As palavras empedram dentro quando estanca o fluxo de saída. Quando fecho as portas do delírio em nome do presente sempre, sempre urgente.

Busco a pausa. Minto. Não busco a pausa. Anseio para que ela venha de forma natural e me pegue, informal e disponível. Momento quase impossível. Se estou vigilante para dentro, corro a caçar, no laço, o pensamento: busco a caneta, o papel, o teclado, a memória da frase primal que abre o grito do texto no vazio urbano. Vazio urbano cheio. Multidões. Pessoas em quase todos os cantos. Multidão de pensamentos.

(Quem gosta de números – e há quem saiba até lidar com eles – talvez pudesse estimar o número de pensamentos possíveis em um aglomerado de pessoas em situações diferentes. Ou, melhor, por metro quadrado: em comício de políticos brasileiros, média de dois pensamentos por pessoa: mentiroso e sem nenhuma vergonha, por exemplo. Em um show de rock, média de meio pensamento a cada quatro pessoas, o que parece bom. Não me atrevo aos totais, esses são números para profissionais.)

Ela fechou a janela, ufa, consigo pensar novamente. É preciso salpicar vírgulas no texto apropriadamente. Eu salpico, tentando acertar. Estou até pensando em estudar. As pessoas tremem com as vírgulas, é senso comum. Hoje em dia, eu diria que, na dúvida, as pessoas comem as vírgulas. Economizam. Eu vivo a vida entre uma vírgula e outra, entre uma vírgula e outra, às vezes, quando posso, lanço um traço e pronto. Tenho tempo para um abraço. Ponto. Volto às vírgulas, volto a viver entre uma e outra, entre um telefonema e o conserto do carro, entre uma saudade e um encontro rápido, adiado, porque. Eu não escrevo, porque.

Acredito que, agora, a essa altura do texto, consegui me explicar bem. Embora, honestamente, que salada, hein? Como é que você escreve assim, pergunto para mim? Sofrendo, respondo – sei a resposta. Sangrando durante anos. Desde que alcancei o topo do muro da infância e meu olhar virgem encarou o mundo. A inocência ficou para trás e eu demorei a encontrar o que colocar no lugar. Mas já não posso me queixar, demorei, mas encontrei o caminho de onde quero estar.

Fiz uma visita rápida, ontem, a amigos que nem sempre vejo. Eles gostam de literatura. Eles lêem O Prazer do Texto e A História das Vírgulas – algo assim. São livros finos, que também quero pra mim, assim que a vida dobrar na próxima esquina. Conversamos sobre pontuação, meu tema favorito em escrituras. (Tem gente que gosta de frituras, eu não sou chegada à cozinha.) Minha amiga, que gosta de cozinhar, me falou de sujeito e predicado. Eu não escrevo porque sujeito e predicado, disse. Eu escrevo porque, Rosita!

… dorme, a meu lado, meu passado. Uma garota de vinte, o jeito despojadamente construído, a juventude da pele, o cabelo, as roupas, o que mostram e o que escondem. Aquele casaco de pelo de lhama, eu tinha igual. Era mais colorido e bonito igual. Segue seu rumo serrano o ônibus em movimento e a paisagem lá fora é simples, é a mesma, é pobre, é o Brasiu, e é bonita…

Não estou ouvindo vozes ainda, mas sei que eles estão por aí. Eles me perguntarão sobre tudo o que pensei e passei aqui, quando sair. Vou sair. Foi assim da primeira vez. A TV vai me filmar de novo. Pela segunda vez? Quem consegue tal feito duas vezes? Pensar, pensar, preciso salivar um pouco, estou com algo que parece fome. Deve ser fome, estou pensando em comer um pedaço do meu próprio estômago. Um pouco de suco gástrico, para irrigar e… pronto! Estou satisfeito! Piada numa hora dessas? Está bem, e em que outra hora seria mais oportuna?

Fiz esse exercício – imaginação pode ser uma coisa terrível – enquanto aguardava a consulta médica em uma sala pequena, apertada e cheia, com as clientes agüentando, na sala de espera, a modorrice. É muito chato esperar a fio. O lugar mal dá para esticar as pernas ou os braços. Pessoas entram e saem todo o tempo, esbarram em você. Cedi a vez para uma senhora, estou atrasada mesmo. E, ademais, escrevo aqui. Agora, meu medo é – alguém falou medo? – o meu agora é que chegue a minha vez antes que eu termine uma frase. Não seria bom gastar o tempo das pessoas fazendo-as esperar eu ainda guardar minhas coisas para entrar na consulta. Sou a próxima.

Da dita consulta até este parágrafo aqui já se foram pelos menos uns… quinze dias. Não quis jogar fora um bom raciocínio. Continuo embalada em muitas coisas, mas na minha trança cotidiana cabem bem essas mal traçadas linhas. Tudo é uma questão de jeito, de pegar no laço o pensamento andante e fazê-lo aterrissar na… virtualidade contemporânea.

De pé, na fila da azeitona preta, espero o atendente saciar a senhora da frente. Outras duas conversam animadamente, enquanto fazem o mesmo que eu. Outra dona chega por trás, perguntando para mim o que eu já havia perguntado antes: isso aqui é uma fila? Era. Uma fila pequena, diante de um balcão pequeno, de um hortifruti que se fazia pequeno para tamanho volume de gente, na Sexta-feira da Paixão. Atrás do balcão, grande variedade: de tomates secos a biscoitos, passando pelas azeitonas, claro.

De costas para a fila, comecei, de longe, a devorar os tomates, os mamões, as frutas todas de todas as bancas. A um momento, meu olhar, como um raio, vazou os tomates, ultrapassou as bancas e as gentes, levitou. De pés plantados no chão, meu olho voou por um breve e infinito momento. Vejo meu marido entrando no quadro, chegando com o carrinho. Dou-me conta que voei. Comprou a azeitona?, pergunta ele. Ainda não, eu disse, apontando a fila. Mas terminei uma crônica! Um beijo, leitor!

Era uma época sem internet, sem novas mídias, nem essa mídia sócio-digital onde cada homem, um jornal. O mundo era muito grande. Agora, o mundo é pequeno. Ontem, quando eu era jovem, foi exatamente a véspera de hoje. Eu andava com um macacão de brim branco bem gostoso, bem folgado: Nuclear Não. No bolso, no peito, em preto-vermelho-amarelo, as palavras não ditas se liam no símbolo rejeitado desse tipo de energia. Eu era toda engajada, como se dizia.

Quando ando pelas ruas com o olho vago, o pensamento passeia pelas notícias a que presto atenção mesmo sem querer. O mundo parece dizer agora, para mim, que o Gabeira e todos os verdes tinham razão. Têm razão. Têm muita razão. Ando nas ruas com o olho solto, é quando o pensamento me assalta e ouço o que ele me diz, mesmo se não quiser. Juntam-se as frases de um site, com outra que escutei por aí e resumo, com licença, o extremamente complexo no embate dos que querem mais progresso com quem prefere a luz das velas. Chegaremos a elas.

Gritar não adianta nada. O homem do taxi no trânsito de São Paulo quase perde a entrada à direita para a Consolação e precisa pedir licença a três filas de carros e também a um motoqueiro enorme para pegar a rua. Todos cedem. O que é que a gente não consegue com educação?, pergunta ele. Educação é a chave que abre todas as portas, ensina. Se tivesse educação, saúde e segurança, não precisava de mais nada, opina. Não é por falta de saberes que nós, humanos, não avançamos muito para o lado bom da vida.

Alguns problemas existem para não serem resolvidos. É a minha conclusão. Eu nem gosto de rodear esse tema. Mas não há escolha, ele vem de toda parte, inclusive, agora, de dentro de mim. As chuvas que exercem o simples ato de chover, aqui onde eu moro, apavoram pelo mero fato de cair.

É desagradável falar: fiquei velha para sonhar. Mas não para esquecer a força com que eu queria um mundo melhor, justo, humano no seu mais alto nível. Eu achava possível, achava que as palavras… acreditava na força da intenção, na força do verbo… hoje penso apenas que colhemos o que vamos plantando.

Eu não tenho quinze, eu não tenho vinte, não tenho trinta. Para trás, porque pra frente é o mínimo que eu espero. Ouço música alta no carro, mas não é para espantar os pensamentos tristes. É para lembrar que a vida existe, mesmo sob um céu de chumbo como o de hoje de manhã. A vida é fagulha. E, a gente sabe, brota!

Espraio, espalho, me estendo sobre amplo e abrangente arco que me leva… até o Japão. Já foi mais longe, o Japão. Anda muito pertinho. Espreme essas letras, antes que te traguem. Há um quê de desatualização aqui que pratico. Correr pra quê? Pra quê mais? É o fim que nos espera mesmo.

Não, não sei sobre que vou escrever. Sei que deve haver algum subject, algum centro focal que me faz mover incessantemente de um site a outro, de um doc ao outro, de uma tarefa à outra, de um compromisso ao outro. O que é que me alinha mesmo? Perdi o fio do pavio que vai ao vento e viaja na moça do tempo na TV. Nada mais a ver.

O jornalismo diário morreu e não é por falta de assunto. É falta de novidade mesmo. As imagens morreram. Ou, melhor, encalharam. As imagens estão encalhadas nos desastres. Não há nada belo, mais, que se possa mostrar. Nada em ordem. Nada organizado. Não é conveniente pauta mostrar belezas naturais que não estejam devastadas pelos desastres cíclicos. Sou muito enganada sobre apocalipses. Só recentemente ouvi comentarem com naturalidade a profecia de que o mundo acabaria em 2012. Isso não era um filme?

Está tudo junto e misturado, dizem na TV. Acho que ninguém registrou esta frase no INPI, porque é possível vê-la em toda parte. Antes, diziam os músicos Titãs: tudo ao mesmo tempo agora. É pouco. Parece pouco, now. Tem que ser agora, sim, mas junto e misturado. Exatamente como o efeito visual das devastações. Não se distingue uma mão do pé de uma cadeira. Tudo parece retalho, entulho, pedaços de pau e pedra, de volta ao começo, sem luz nem água encanada, sem energia nuclear. De volta à idade da pedra.

Romantizo, porque não há outro jeito. Romanceio. De outra frase antiga, bem antiga, de um compositor brasileiro dos tempos difíceis (a dura dita da qual nos livramos), me lembro. A boca tampada com máscara branca, os olhos japoneses avermelhados de lágrimas – a moça não identificada perdeu seus parentes, diz a legenda no jornal. Eu não queria estar atrás daqueles olhos, daquela franja. As lágrimas são de retrato. A dor da gente não se imprime. Já dizia a música, antes, que a dor da gente não sai no jornal.

Na TV, não há mais o que dizer. Não se pode ignorar a notícia, a enorme tragédia, o enorme medo. Não se pode inventar palavras para descrever o óbvio desastre. Não é possível humanizá-lo, dar um toque final, algo como justiça, como um enterro digno, um toque de flor brotando do caos. Os jornalistas estão cansados. Cansados das imagens, cansados das palavras, cansados das tragédias que mudam apenas de endereço.

Quem está vivo, segue vivendo. Quem tem fé, segue rezando. Quem não tem, reza também. Quem rouba, segue roubando. Quem prega, segue pregando. Quem luta, segue lutando. Até que o desastre lhe seja próximo, talvez. Há os que ignoram até onde podem. Há os kamikazes da vez. A todos nós caberá uma papel, no fim.

Quem escreve, segue escrevendo, descobrindo as palavras na escuridão – sem luz, sem velas. Que venham elas, com seu próprio brilho, a iluminar um momento breve. Antes que o mundo se apague.

Você não consegue organizar bem o pensamento – talvez por não ser preciso – quando sai do seu país, voa algumas horas em um total de mais de 12 de translado e entra na rotina de uma família e de uma casa como se fosse a sua. Tudo é igual: o amor e a alegria das crianças, o céu, o sol, montanhas, muito verde. No pomar da casa, frutas “exóticas” e velhas conhecidas. No jardim do vizinho, uma criança chama o pai em espanhol: Papa! Papa! No mais tudo igual, tudo diferente: hablo de Santiago do Chile, onde vim visitar a filha e as netas do meu marido.

Um pomar pequeno, um passeio breve, frutas “diferentes”! Pés de fruta. Você compra as danadinhas na feira ou no mercado com uma tarjeta: ameixas chilenas. Não faz ideia que elas dão em árvore, não conhece o tamanho da planta, não sabe que aquela coisa ruça sobre a pele roxa da ameixa nem de longe é resto de agrotóxico. É que elas vêm assim mesmo do pé.

Um pé de pêssego, um pessegueiro. Não de pêssegos verdes ou sem gosto, mas daqueles amarelos avermelhados e carnudos. O pé pende, carregado; os frutos sobressaem à árvore. Peras em penca que a dona de casa de estilo alternativo – embora moderna e internacional – transforma em compotas com maestria. Peras, às vezes batem ponto nos mercados. Dão em árvores, como não nos parece.

Há muitas outras: romãs! Na minha casa da infância tinha um pé de romã que quando dava era uma alegria. No pomar, elas abundam avermelhando a casca com equilíbrio. Enfeitam muito os pés, de colorido assim. Há figos no fundo; figueiras encantam. Limão comum e siciliano. Abacateiro, creia. Pequenos abacates já prometem nos galhos em tamanho ainda semelhante aos figos – abacates chilenos não parecem crescer muito mais do que isso. Os damascos já se foram, não conheci o fruto nem o vi. Só conheço o damasco seco mesmo. Os daqui, findos no pé, no pão como como geleia.

Tudo isso belo, tudo isso lindo, tudo isso abunda em pequeno espaço de terra. Todas as árvores dão juntas, parecem parir os frutos em sinfonia. Sinto-me com sorte por ter vindo em março, poderia não ser assim em outra época do ano.

Findo o parágrafo para falar da amendoeira. O fruto é familiar, tal qual o nome da árvore. Não a coisa em si. Encantei-me. Encontram-se amêndoas nas bancas dos mercados ao lado das cascaduras nozes e avelãs. Desconhecemos sua nobre roupagem. O fruto que conhecemos quase nu se forma na casca dura envolta em nobre concha de veludo. O contraste de texturas espanta e acolhe. Olho que vê hoje o fruto tem que aprender a imaginar o que foi ontem. Porque as verdades não nos chegam mais inteiras.

Eu sei, é carnaval.

Na única semana que tirei para descansar aconteceu o que ninguém, sequer, poderia prever. Eu estava dentro de uma piscina limpa e sob céu azul, quando, na tarde do dia 12 de janeiro, tive notícia dos acontecimentos matinais. As primeiras informações, embora não nos dessem chance de compreensão real dos fatos, já chegaram boas para mim: meus familiares estavam bem, incluindo meu filho, que não estava comigo.

Falei com meus pais no dia seguinte. Com meu filho só consegui comunicação três dias depois – foi o máximo que me ocorreu. Minha casa estava bem; no meu bairro, diziam e repetiam, não aconteceu nada. Era impossível crer. Acompanhei as notícias terríveis primeiro pelo Facebook, depois pelas TVs, mas foi em uma foto na capa do Globo mostrando uma rua inteira, que conheço bem, com carros estacionados sob um metro de lama é que caiu a ficha. A primeira.

Lia notícias recorrentes no Facebook com tal freqüência e sofreguidão que adquiri uma séria tendinite no ombro direito. Nos primeiros dias, fomos veementemente desaconselhados a voltar para casa, sob pena, inclusive, de tirar recursos de quem estava na cidade convivendo com toda sorte de privações. Meus pais, ajudados por meu filho que estava por lá, passaram a noite da tragédia colocando objetos para o alto, com água acima dos joelhos. A casa é enorme, o trabalho foi grande, e eu muito aflita, de longe, acompanhando pelo telefone fixo.

Por uma razão que não se explica, consegui contato regular com meus pais, irmãos e sobrinhos alojados no pequeno apartamento de meu irmão, no centro. Catástrofe. Eu precisava retornar ao trabalho na segunda-feira, ainda não havia falado com meu filho que se desligara dessa família para ajudar o seu próprio pai, cuja casa fica também na beira do rio. Dentro do rio. E ele é ecologista. Mas não é culpa dele. A casa já estava ali. Aquela rua está na margem esquerda do rio, mesmo antes de eu nascer. Sei, porque nasci na esquina.

Entendi que meus pais e irmãos passavam o dia limpando a casa, mesmo sem água, e retornavam ao apartamento para dormir. Dois quartos pequenos, cinco adultos, duas crianças, um bebê, ou seja, muito pouco aperto perto de outros relatos. Pela voz de minha mãe – sozinha com as crianças no apartamento, na manhã de quinta – sinto uma miligrama de outro pavor que tomou conta de muita gente: Alguma coisa de muito grave está acontecendo, porque está todo mundo correndo para trás, carros na contramão estão voltando. Como é que é, mãe? Ligo para minha irmã, Rosa, aflita, em casa, limpando, que me diz chorosa: Não posso falar, vou ter que sair daqui agora, parece que está tendo um arrastão!

Corro ao Facebook, narrações horrorosas de multidão em pânico, uma cidade em pânico correndo pela contramão. Não era nada, soubemos depois, mas ninguém vai querer passar por aquilo de novo. Neste caso, pelo menos, uma escandalosa mentira. A tensa voz de minha mãe no telefone foi o que vivenciei. Não estava com uma criança na praça, não comprava pão em alguma padaria, não retornava cansada e entristecida do trabalho da limpeza sobre a lama de uma rua qualquer.

Cinco dias depois eu voltei ao trabalho no escritório da Firjan no Rio e passei dois dias atendendo aos jornalistas ávidos pela grandeza das trágicas novidades. A imprensa toda na minha terra; eu, fora dela. Quando retornei, uma semana já tinha se passado, mas a Globo ainda estava ali. Subi a serra procurando traços das notícias que engolira. Nada vi, exceto uma rodovia em meia pista ladeando um precipício já em recuperação.

Entrando na cidade, sim, estava ela, a mesma do noticiário: uma insistente poeira amarela em meio aos automóveis públicos e coloridos da defesa civil, da marinha, dos bombeiros, da funerária. A caminho de casa e do trabalho, um lanhado de morro aqui, outro lá. Meu primeiro contato com as coisas que caem – árvores, galhos, fios, postes, barrancos e precipícios – foi a caminho do hospital da Unimed. Uma estrada distante poucos quilômetros do centro da cidade, percorrida, no dia seguinte, por necessidade extrema de consertar meu braço. Eu precisava dele são para obrar no mouse.

Mas não na enxada e na lama, não na borracha d´água, não carregando os móveis destroçados de meus pais. Continuei atendendo jornalistas com intensidade e continuo fazendo isso até hoje, por três semanas seguidas. De sorte, tenho três irmãos, que se apoiaram no trabalho. De sorte, meus pais têm saúde. De sorte, não perdi nenhum amigo. Quanto mais entrei no cotidiano do burgo uma semana após o trauma, mais estarrecida fiquei com uma enorme verdade a meu respeito:

Minha voz não representa o momento, achava. Carreguei uma coisa como se fosse culpa por não ter passado pelo que passou a população e ter sido poupada de estar na cidade. De fora não se enxerga nada mesmo; nada como tudo realmente é. Uma coisa permanentemente pequena, calada e pesada, ficou martelando em mim. Para completar, a tendinite amordaçava fortemente o meu braço restrito a um trabalho que não era o de ajudar a limpar. Andei por aí com minha interrogação em silêncio: por que eu não? Entrei no episódio como o político de Brasilha (yes) que tudo sabe, mas nada, de fato, vê. Não sabe. Não viveu. E comecei a ver que não apenas eu.

Eu não vi corpos se mexendo sobre os escombros, como uma amiga começou a me contar no dia imediatamente seguinte e eu tive que interromper seu relato pelo msn porque não estava pronta para ouvir. Era ainda o dia em que o mundo caiu e faltavam muitas cartas importantes no meu baralho de informação. Eu ficaria fora de controle se soubesse de todas as gravidades antes de falar com os meus. Mesmo assim, duas ou três frases da Cris me acompanharam no início da tensão como um sinal real da temeridade dos acontecimentos.

Desde então, o calor assola e ainda não tinha chovido. Agora, quando choveu brando há três dias, olhei diferente para as letras de Feliz Natal do enfeite ainda mal pendurado no portão de casa. E pensei coisas que pudesse escrever aqui. Vendo as letras balançando, em pleno fevereiro, me lembrei do evento de fim de ano.

Volto aos preparativos de Natal para entender melhor o cair das chuvas. 22 de dezembro de 2010, eu finalizava a arrumação na varanda-garagem transformada em lounge, a fim de receber os amigos para uma happy hour de fim de ano. A decoração de natal serviria também para nossa festa de família e eu pendurei coisas aqui, ali e lá durante todo o dia. Meu marido veio com o gelo e a cerveja. Ajudei, terminamos, e eu, finalmente, fui tomar banho. Eram quatro horas da tarde. Começara a ventar, parece.

Saindo do banheiro, vi que meu marido não entrara em casa. Ventava muito forte e ele estava atrás da enorme tampa de isopor que voara. Quando corri para ajudar com a tampa, ele já me apontava o sofá encharcado na outra ponta da varanda. Onde vão sentar agora os convidados da festa?, pensei meio chorosa e alucinadamente. A chuva de vento castigou a varanda aberta e a mobília; arrastamos as mesas para o centro e, mesmo sem querer, desarrumei a cena. Já chovia muito.

O happy hour marcado para as seis, a chuva chegando após eu pendurar o meu último enfeite, não adiantava mais: Vamos entrar. Tínhamos estacionado os carros na frente da casa, na parte baixa da rua, para dar à festa lugar na garagem. Subi para o segundo andar a fim de, sei lá, não deu para saber, voltei.

As vozes se alteravam lá embaixo, meu nome era chamado, a chuva continuava e a rua…, a rua enchera, porque tem um riachozinho logo ali. Os carros tinham água pelo meio e eu, de banho tomado, caminhei com a água acima dos joelhos para libertá-los. Levei-os à parte alta da rua e voltei. O céu dava voltas e não dizia claro se a chuva iria parar. Enfim: retorna para casa o churrasqueiro-garçom que acabara de chegar, guardada a bebida, cancelada a festa.

Salto para 12 de janeiro. O mundo caiu verdadeiramente aqui. Perto do que aconteceu, eu não fui atingida. Trabalhei muito, de 8h às 9h e de 9h às 8h, mas não ajudei meus pais a limpar a casa de lama e o jardim, mal olhei para os móveis que viraram lixo largados lá fora. Vi uma moça atravessando a rua e falando ao telefone naturalmente: minha família morreu todinha. Sei que é inacreditável, mas era comum ouvir trechos de relatos fortes com ares de normalidade. Quando a água baixou, uma senhora encontrou os corpos da irmã e sua filha abraçadas na porta da cozinha.

Vi que não tinha sofrido nada, que não poderia nunca saber o que aqui se passara ao encontrar com um amigo, uma semana depois. Ele tinha o horror estampado na face. Se eu tivesse presenciado o que vi depois, nem sei por quanto tempo poderia durar o sangue e lama de minhas crônicas. Não foi apenas muito difícil escrever. Eu perdi também a chance do texto inexoravelmente forte, com palavras encharcadas de áspera emoção. Ou seria, talvez, simplesmente como foi: impossível descrever.

Friburgo, 12 de fevereiro de 2011.